“La productividad moderna reduce el costo de la reproducción mecánica y aumenta el costo de la reproducción socrática. […] Ante la disyuntiva de tener tiempo o cosas, hemos optado por tener cosas. Hoy, es un lujo leer a Sócrates, no por el costo de los libros, sino del tiempo escaso. Hoy, la conversación inteligente, el ocio contemplativo, cuestan infinitamente más que acumular tesoros culturales.”

 

Gabriel Zaid, Los demasiados libros. Anagrama, 1996

​

​

La sociedad oferente -millones de ofertas más o menos diferenciables- necesita cada día llamar más la atención sobre aquello que se nos ofrece como receptores -millones de individualidades aisladas-. Servicios, ocio, necesidades, reivindicaciones, gritos desesperados, marcas de identidad,... Todo se ofrece en la calle a través de papeles pegados en el mobiliario urbano, repartidos en mano y después tirados al suelo... Las inclemencias del tiempo, los servicios de limpieza, un papel pegado encima, malogran o esconden estos papeles que nos ofrecían el mundo entero y ya sólo quedan los restos, casi ilegibles, de los paraísos prometidos, de las protestas enrabiadas, de los animales perdidos, de los pisos en venta,... Papel tirado, que no sirve para nada, que ya no dice nada, que ya no es nada. Y entonces se reactiva la espiral, otra vez se renuevan ofertas, nuevas y viejas, un inacabable diálogo mudo entre carteles: un cantante de Casablanca actúa próximamente, en la academia de la esquina, puedes aprender alemán y se hacen mudanzas económicas. Mañana quizás ya no estarán los carteles. Papeles, papeles y más papeles,... Como las ofertas, como nosotros, millones de papeles que ya no mira nadie, como cartas anónimas sin destinatario, inútiles, pero que vuelven una y otra vez a aparecer. Pegatinas en las cerraduras, ¿qué cerrajero escogeré de entre las docenas que se anuncian? Para que la rueda no deje de girar, cada día tienen que aparecer más papeles. Diarios gratuitos, los buscas camino del metro y no los encuentras; un día, ves que en el asiento de al lado hay uno viajando como un pasajero más. No lo coges, no sabes quién lo habrá tenido entre sus manos. Un día te decides y lo coges, pasas rápidamente las hojas, ¡para tan poco contenido no hacía falta gastar papel! Papel derrochado, papel inútil, que acabará en el suelo, en la basura o, con suerte, en el contenedor azul. Dos chicos o chicas jóvenes repartiendo propaganda en el metro, todo el mundo la coge y la tira en la primera papelera. ¿Todo el mundo? No, los hay que no tienen paciencia para esperar a la papelera. ¿Qué ha hecho el papel para merecer el suelo? ¿O quizás no sería mejor preguntarse el por qué de este gasto de papel? Si estamos en el metro, ¿necesitamos un folleto para explicarnos cómo se va en metro? Esta comunidad no admite publicidad, y a pesar de todo los buzones están llenos, ¿cómo estarían si la admitiera? Papel, papel, tirar papel por nada. De repente, una calle empapelada con poemas medio rasgados, poesía en papel tirada al vacío. Reivindicaciones, queremos..., no a..., libertad para..., carteles medio arrancados, pegatinas decoloradas. ¿Se consiguió? Me temo que no... Papel mojado.

​

Este trabajo en proceso empezó en el 2007 como reportaje fotográfico. El concepto básico era ir recogiendo imágenes de papeles, carteles, pegatinas, diarios, etc., medio arrancados o tirados por el suelo en la ciudad, tanto de Barcelona como de otros lugares por donde iba. Los contenidos eran fundamentalmente, aunque no exclusivamente, de cariz reivindicativo, y fotografiarlos medio arrancados o echados a perder, era un tipo de metáfora de cómo aquellas reivindicaciones, y las promesas que podrían haberse recibido a cambio, eran papel mojado, una visión cínica pero bastante realista de la realidad cotidiana.

 

Posteriormente, otras temáticas se añadieron al reportaje. Por un lado, fruto de mi interés por la memoria histórica, había sido documentarme sobre determinados aspectos de la guerra civil española -un tema que me interesa a nivel personal-, y contaba con fotografías de libros, del centro de estudios de la batalla del Ebro y del pueblo viejo de Corbera d’Ebre, entre otros. Las expectativas que levantó la Ley de la Memoria Histórica y la posterior decepción que causó su formulación, hicieron decidirme a incorporar estas imágenes dentro de estos “papeles mojados”.

 

Más adelante, se añadieron fotografías de diarios, de espacios y de objetos, de estantes de libros en diferentes bibliotecas, fotografías de todo tipo de papeles en las vías públicas... Siempre con esta idea del exceso y la efimeridad de la información, otro de los temas que he trabajado en el pasado.

 

Se hicieron más de 3.800 fotografías de esta parte del proyecto, antes de la selección. La cámara utilizada es una cámara digital de gama baja, una Nikon L10. Dado que la intención de este reportaje era ir captando las imágenes encontradas en cualquier momento, quería una cámara sencilla y que pudiera llevar encima en todo momento. La opción por la baja tecnología es una constante en mi trabajo y esta cámara cumplía todos los requisitos.

​

Esta parte se planteaba como una última revisitación a mi archivo de diarios y otra documentación que conservaba. La documentación estaba guardada en 9 cajas de 37 x 24 x 18 cm, que contenían diarios, papeles, libros, flyers, postales e invitaciones a exposiciones, anotaciones manuscritas, DVDs y algún vídeo. Las temáticas eran diversas, desde política internacional, cultura, y otros temas que en su momento me interesaban lo suficiente como para conservarlos. El material estaba datado entre principios de los 90 y la actualidad, aunque había algún material más antiguo, como una colección de libritos sobre política que conservaba desde el año 77-78.

 

La primera parte del proceso consistía en hacer el registro fotográfico de todos y cada uno de los documentos conservados. Esta parte se planteaba como una performance que podía ser realizada tanto a puerta cerrada como con la presencia de otras personas, a quienes iría explicando qué representaban los diferentes materiales, lo que eran, su contexto, por qué los estuve guardando tanto de tiempo, etc, o contestar a sus preguntas; quizás podría conservar alguno de ellos, si me interesara, justificándolo; también los asistentes podrían quedarse alguno, si lo deseaban y explicaran el porqué –de aquí la idea de presentarla irónicamente como “taller de reciclaje conceptual”-, todo esto con una intención performática. Una parte de los documentos ha sido reciclada después de ser fotografiada, y otra parte ha sido intervenida performáticamente.

 

Los cambios de las fisonomía del estudio también se documentaron fotográficamente.

 

La performance estaba planteada de tal manera que era a la vez un fin y un medio. Un fin como performance duracional a lo largo del tiempo, que podía ser visitada por el público en diferentes momentos, y un medio para generar la documentación fotográfica que se utilizaría en una fase posterior del proyecto.